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Da caverna do nosso castelo na praia (a muralha de areia que haviamos
erguido nos abrigava do agoite do vento que vinha do mar) onde nos escondiamos
das persegui¢des da avo, vimos quando os dois homens (um branco e um mulato)
jogaram o negro para fora do saveiro e ele caiu de brugos a se debater na agua
rasa da maré vazante; como nao conseguia levantar-se, os dois passaram a
chuta-lo na direcdo das dunas, aproveitando-se os dois do movimento das ondas
para rola-lo com o menor esforgo possivel, até quando ele acabou de rolar igual
rolaria um tronco de coqueiro ao sabor das ondas naquela praia deserta, iluminada
apenas por uma ténue fatia da lua nova e pelo longinquo brilho das estrelas; vimos
quando eles o ergueram e o negro tinha uma mascara a lhe encobrir o rosto e vimos
que ambos os bragos dele estavam voltados para suas costas nuas e as maos
estavam amarradas por uma corda que dava uma volta inteira em torno da sua
cintura negra, e um outro negro ou mulato — que desembarcara em seguida, ndo o
haviamos notado até entdo — esticava-o pela outra extremidade da corda, o que
parecia servir para guia-lo na diregao dos outros dois que iam mais a frente, ao
mesmo tempo que, se aproximando do homem subjugado, da outra extremidade da
corda, dela se valia ele para usa-la como chicote, sendo que este mesmo mulato
(ou negro) ndo cessava de agoita-lo, e assim obrigava-o a manter-se de pé e seguir
adiante apesar dos seus passos trépegos, como se ndo passasse aquele homem de
um animal selvagem que tivessem capturado e daquela maneira impiedosa era
como o conduziam; vimos quando os dois outros homens (o branco e o mulato)
conferenciaram entre si e arrebataram a corda das maos do outro mulato (ou negro)
e 0 mandaram de volta para o barco e um deles disse elevando a voz fique la
tomando conta da porra do saveiro, e depois de ter falado assim os dois arrastaram
0 negro para cima da duna onde comegava a fila dos coqueiros e o outro disse aqui
esta bom, sé queria ver a cara daqueles filhos-duma-puta quando encontrarem ele
de manha, e vimos quando mais uma vez o derrubaram, dessa vez utilizando-se do
que parecia ser uma estaca, e usando-a como um porrete 0 espancaram
espancaram espancaram ali mesmo e o chutaram chutaram chutaram onde bem
quiseram e vimos que chutavam mais no rosto e nas costas e no peito e novamente
no rosto — o tempo do massacre durou uma eternidade se medido pelo esforco que
eu fazia para nao respirar, ou para que minha respiragao entrecortada se
confundisse com o murmurio ininterrupto e cadenciado do mar — até quando se
deram eles por satisfeitos e o abandonaram caido na areia e pareciam felizes por
ter feito o que fizeram e diziam coisas que eu ndo entendia direito (0 medo de
sermos descobertas me fazia urinar e tremer sem parar, mas eu nem me
preocupava com isso e sim em nao fazer o menor ruido) e ao mesmo tempo eles
riam-se riam-se riam-se escancaradamente e entendi bem claro quando disseram



s6 assim ficamos livres de filhos-duma-puta dessa espécie, o sacana teve o que
merecia, vai servir de licdo pros outros, agora vai ficar ai e virar pasto pros
caranguejos e urubus, e falando o que eles bem queriam e sem parar de rir,
afastaram-se e voltaram a entrar na agua e embarcaram e partiram gritando ordens
asperas para o mulato (ou negro) que ficara tomando conta do saveiro, e s6 quando
se distanciaram, saimos do nosso esconderijo, eu e Milena, entdo nos aproximamos
do corpo do homem negro tombado na areia e fiz com que Milena tocasse nele e ele
nao se mexeu.

Olhei bem de perto para o que antes havia pensando fosse uma mascara a
esconder-lhe o rosto, mas ndo havia mascara nenhuma e sim uma grossa mordaga
feita de trapos que tinha comecgado a se desfazer em franjas e farrapos misturadas
a coagulos de sangue e areia a lhe encobrir o rosto deformado, e aquele rosto, sim,
era como uma mascara com olhos inchados projetados para fora das érbitas como
os de um peixe morto, enquanto sua cabega sangrava bastante: toquei nele (no
rosto) e senti o sangue esguichar num jorro pegajoso por entre meus dedos: riscou
0 ar e circunscreveu um longo e rispido arco e com avidez foi sorvido, sugado, mal
pousou na areia, € no ponto exato em que nela pousou, ali, naquele ponto, a areia
ficou subitamente opaca, sem refletir o brilho da lua nem das estrelas, entao
assustei-me quando o homem produziu um som, um longo estertor borbulhante e
entrecortado por outros sons e silvos, como se das suas entranhas fosse brotar
subita explosédo e viesse a recair sobre minha, nossas cabecgas, um castigo que
descesse dos céus ou emergisse dos infernos e nos atingisse e nos marcasse o
corpo (e a alma) com o emblema malévolo daquela noite, marcando-nos assim para
sempre pela nossa ousadia, e senti de novo a mesma sensag¢ao de medo que me
fizera silenciar e tremer e urinar sem parar e Milena também teve medo, eu juro que
teve, entdo nos agarramos num abrago e nos afastamos dali como dois graucgas
assustados, a correr desorientadas e descalgas sobre a areia, acoitando-a sem
querer com o movimento brusco dos meus pés, sobre o corpo do homem morto, ou
melhor, do homem que julgavamos estivesse morto, e eu nem sentia que podia
sufocar Milena, apertando-a daquele jeito contra meu peito, a0 mesmo tempo em
que lhe pedia por tudo de mais sagrado e que mais amasse nesse mundo ficasse
calada, jamais dissesse para ninguém ninguém ninguém o que tinhamos visto nem
o que fizéramos naquela noite, e Milena nao dizia nada, somente me olhava (um par
de olhos azuis que s6 sabiam olhar e piscar por detras de suas longas pestanas de
seda), tampouco ela disse coisa alguma quando desfiz com os pés a muralha do
castelo que haviamos construido para nés duas naquela noite, o0 mesmo castelo
tantas vezes construido, destruido e reconstruido, (ndo passava de um buraco
cavado na areia molhada da praia) onde nos refugiavamos da ira da avd, e somente
quando nao houvesse vestigio algum de que estivéramos |a, o abandonavamos —
daquele nosso castelo, por uma ultima vez, antes que o destruissemos, olhamos
para além dele e de novo olhamos e vimos o quanto era real, real como um



pesadelo, aquele vulto negro e imével estendido ao pé do coqueiral —, portanto
apressamo-nos em vestir nossos vestidos, porque eu estava nua e Milena também
estava, era assim que nos refugidvamos no interior de nossa muralha, nuas, para
que a areia nao penetrasse nas dobras do tecido (os vestidos de Milena eram
sempre iguais aos meus, modelados e costurados pela mae com retalhos que
sobravam quando ela os costurava para mim) e n&o nos denunciasse, sim,
estdvamos nuas porque era como preferiamos ficar quando estavamos a sés sem
que ninguém pudesse nos ver e censurar, e era assim, nua, que tantas vezes eu a
mantinha apertada contra meu corpo e a sentia umida e quente pousada entre
minhas coxas, ou comprimida contra meu sexo, ou apertada contra meu peito,
contra minha carne nua suave e macia e dourada pelo sol e tocada pelo vento —,
ou melhor, depois que eu a vesti (era sempre eu que a vestia), voltamos correndo,
esfogueadas, furtivas e silenciosas como duas sombras, para meu quarto, o quarto
da nossa casa na vila, onde a velha e rabugenta avo nao cessava de nos perseguir,
isto €, cessou de nos perseguir, sim (mas ndo a mim), somente quando achou que
havia definitivamente nos separado, e achamos melhor que ela acreditasse que sim,
que conseguira, e tudo o que tinhamos a fazer era esperar para que ela acreditasse
gue eu a esquecera em definitivo (a Milena), era a unica maneira dela (da avd)
jamais descobrir e assim impedir aquelas escapadas noturnas para o nosso refugio
no castelo de areia da praia agora tao distante, porque ela, a velha, insistentemente
nos vigiava e nos separava, a implicar comigo pelo habito de andar comer brincar
dormir juntas, eu e Milena, abragadinhas, cumplices e confidentes como desde que
me entendo éramos, as duas — a mae, jamais nos separou —, até quando ela, a
velha, entendeu que n&o era mais possivel ficarmos juntas porque pecavamos
contra Deus, contra a igreja, contra os homens, contra tudo, arrebatando-a de mim e
para que eu a esquecesse, a Milena; desde entdo me obrigava a ajoelhar-me com
ela (com a avo) todas as noites antes de dormir, e a rezar as rezas do seu infindavel
rosario de contas e eu era obrigada a ouvir suas lamurias e queixas e suplicas e
gragas e hosanas e salve-rainhas e atos de contricdo e creio em Deus-padre e
dezenas de Ave-Marias e agora e na hora da nossa morte, amém, e depois me
repreendia, eram longos sermdes e ameacgas, eu nao teria salvagao, era uma
perdida, perdida como minha mé&e, uma perdida, esta ouvindo, todas as outras
criangas da vila se afastariam e nao brincariam comigo jamais, eu, indigna, tudo isso
entrando por um ouvido e saindo pelo outro, enquanto s6 olhava em volta, aflita,
sem atinar em qual lugar da casa ela a havia escondido; mas sem que ela soubesse
eu a havia reencontrado (a Milena) no fundo do velho armario do quarto
transformado em socavao de guardados que antes pertencera a minha mae, em
meio aos trastes mofados e quase decompostos pelo tempo foi onde a avd a
escondera, de maneira que, apds percorrermos todas as rezas de seu rosario e
fingir que dormia, eu a retirava de la e escapavamos, as duas, para nosso refugio, o
nosso castelo de areia, onde ficavamos a salvo dos olhos vorazes da velha avo que
viviam a buscar-me pelos quatro cantos da casa, também naquele socavao dos



seus guardados, no quintal, ou por onde quer que fosse que eu estivesse, e
vigiavam-me, a cada instante, mesmo quando eu estava entretida com os outros
meninos e meninas, como ela mesma me incentivava, a correr e brincar com elas,
0S meninos e as meninas da vila, como ela queria, a velha — enquanto Milena jazia
esquecida entre trastes mofados e imprestaveis no fundo daquele socavéo, ela
julgando que eu de fato a houvesse esquecido, |a onde ela achava que o medo do
pecado ou minha falta de argucia ndo a reencontrariam nunca mais —, embora ela
nao soubesse que enquanto brincava tinha o pensamento voltado unicamente para
Milena, somente Milena, muito mais que antes, e cada passo que dava, cada
sorriso, cada brincadeira consentida, tudo era, em pensamento, intensamente
compartilhado com Milena (como esquecé-la?). Porque era impossivel que alguém
me separasse da minha querida Milena, mesmo sendo a avé, portanto era bom que
ela continuasse pensando que assim escondida onde a escondera, estariamos,
ambas, protegidas e a salvo do meu amor; por causa desse amor Milena fora
violentamente arrancada dos meus bracos, eu me desfazendo em suplicas e
lagrimas enquanto ela, a avo, apenas lembrava-me de todos os castigos e dos
ferros e das brasas dos infernos a consumir por toda eternidade o meu pobre corpo
de menina fragil tomado pela febre e por todos os tormentos consequentes daquela
separagao: meu sono por noites seguidas foi inquieto, cheio de terrores e temores, o
pensamento continuamente avassalado por imagens de todos os castigos que por
dias e noites povoavam meus sonhos, e nao satisfeita vinha ela, a avo, arrancar-me
dos meus delirios (estaria eu possuida?), para que ndo pecasse mais, € me
obrigava a ficar de joelhos com ela para exorcizar-me e arrepender-me do meu
amor por Milena, ou do que quer que fosse de impuro e maldoso conforme ela
entendia, que me levara mais de uma vez a escondé-la sob os len¢ois de minha
cama, quando tudo o que desejava era o consolo de somente sentir seu corpo
colado na almofada macia do meu corpo, senti-la a compartilhar da minha carne e
do pulsar do meu sangue para sO assim preencher-se e animar-se 0 seu pobre
corpinho mirrado com o calor do meu, ou para deliciar-me, enrubescida, sentindo
gue minha umidade a deixava também umida e que meu rubor a aquecia, entao
éramos levadas por lembrangas de mangabas e cajus suculentos, e de pinhas
colhidas ao sol e do gosto agridoce das mangas e pitangas do quintal que
sangravam abundantes ao baterem contra o solo, rachando-se em feridas como
minha boca ferida rachada pela febre, aquelas pitangas rubras como o rubor das
minhas faces, ndo, ndo, manchadas de negro, ndo, como as negras manchas de
minha alma, assim dizia-me a av0, sua voz aspera repetindo repetindo repetindo
vocé é parecida nessas coisas com sua mae o mal se corta pela raiz n&o vai crescer
dentro da minha casa como uma perdida igual a ela, coitadinha, cuidado ela pode
ouvir & s6 uma crianga abandonada pela mae — outra voz dizia, em minha defesa
—, ela que ouga a mae se foi pelo mundo como uma qualquer, sem saber jamais
distinguir entre 0 bem e o mal — fosse la o que queriam dizer com tudo isso, como



mais tarde fui aos poucos entendendo e encaixando nos seus devidos ou indevidos
lugares, mas pouco importando nada disso agora.

Tudo porque gostava de deitar-me nua com Milena, porque nuas nos
divertiamos, como nos divertiamos naquela noite antes de assistirmos o homem ser
espancado quando nos aconchegamos escondidinhas no nosso castelo de areia, e
depois da visdo do homem morto voltamos furtivas para meu quarto e nos atiramos
juntas na cama, e na manha seguinte ndo mais a encontrei ao meu lado, tampouco
a encontrei no fundo do socavao onde ela (a avd) a escondia de mim, como nunca
mais a encontrei em parte alguma da casa, inutil toda a procura, jamais voltei a vé-la
depois daquela noite e muito menos voltei a té-la nos meus bragos, e na manha
seguinte, e por dias e dias depois daquela noite, nossa casa, a vila, todas as casas
da vila, todas elas, transpiravam um ar estranho e estranhos movimentos dos seus
moradores eram pressentidos: ndo nos deixavam (as criangas) sair para brincar e
os homens e as mulheres da vila pareciam evitar-se uns aos outros, embora quando
conversavam o faziam entre sussurros, e a estranheza entre eles faziam-nos —
assim me parecia — moverem-se como bonecos € bonecas amedrontados dentro
das suas proprias casas, e desse mesmo jeito se comportavam nas ruas quase
vazias da vila, e nada diziam nem comentavam diante de nds, ou melhor, diante de
nds (as criangas) silenciavam e ndo nos davam nenhuma resposta nem explicavam
0 por qué de nao podermos ir brincar fora de casa, nem chegar até a praia, muito
menos colher os frutos selvagens dos quintais, cajus, pinhas, aragas e mangabas, e
por dias e dias continuaram do mesmo jeito, insensiveis aos nossos apelos, como
se conjurados pela preméncia do medo, refratarios ao sentimento de indignagéo que
nos avassalava e determinados ao siléncio diante de algo tao terrivel que
perturbava e ameacava o recatado equilibrio do cotidiano de suas vidas. De
maneira que, diante desse algo terrivel, tudo que achavam que precisavam e
deviam fazer era dominar e controlar nossa agitagao e curiosidade infantis, quando
tudo o que conseguiram ndo foi outra coisa sendo deixar-nos mais intrigadas,
irrequietas e curiosas, a suspeita percorrendo cada olhar, a invengao habitando
cada pensamento, menos para mim, que do meu esconderijo no castelo de areia
(ndo estara a propria vida sempre a espreita, vigilante, por sobre os muros de um
castelo de areia?) tinha visto o homem negro ser assassinado — essa a palavra
maldita que todos pronunciavam entre sussurros, primeiro os adultos, os homens,
as mulheres, chegando depois até as criangas aquela palavra quase impronunciavel
—, de modo que continuei fingindo que de nada sabia, de nada entendia, aquele
segredo foi jamais revelado (nem por Milena), embora continuasse sem
compreender, como ainda hoje é dificil compreender, tantas recriminagdes e
ameacas e a evocacgao da avo de pecados e culpas por causa do meu amor por
Milena, o intimo elo entre uma menina e sua boneca, e mais o quanto terem eles se
calado, a ponto de nenhuma voz ter jamais se levantado para exorcizar a violéncia
que ceifara a vida de um deles, como também por nenhum deles ter se erguido



contra o pecado e a culpa de se deixarem intimidar e nada terem feito diante do
assassinato de um homem, o homem negro que vi ser assassinado naquela praia
(como tantos outros homens negros e brancos e mulatos que todos os dias séo
assassinados e cujos corpos jazem sobre areias, ou encobertos pela lama dos
barrancos, ou tombados sobre a neve, ou em qualquer outro lugar desse mundo
que a avo dizia ser de Deus), ou melhor, vimos, eu e Milena. E é por ela, a quem
jamais esqueci, por ela a quem revejo perpetuada em cada novo encontro meu, ela,
ressuscitada em carne e 0sso e desejo, em mim incorporada e exaltada de prazer
em cada ritual para expiacdo dos meus pecados e das minhas culpas, as cometidas
e as por cometer; por ela que esta presente na convocagao de cada novo pecado e
de cada nova culpa; por ela que sinto como um ente proximo que vem comungar
comigo o impeto fugidio de cada reparagao, no sabor indizivel de cada caricia
insana e em cada doacdo do meu corpo; por ela que me refagco em cada homem
negro branco ou mulato por quem me apaixono como uma perdida e a eles me
entrego, sedenta pelo jorro de vida que brota de seus corpos cansados suados,
jorro que sorvo avidamente com o meu proprio corpo (igual vi naquela noite o
sangue esguichado espojar-se e ser sorvido pela areia morna e generosa da praia),
sedenta como sempre vivi tomada pelas lembrangas daquelas noites da infancia ja
tao distante.



